Capita ancora, a un congresso, durante una riunione o a un incontro casuale, che qualcuno mi dica: “Avevo sperato di incontrarla. Ricordo bene il suo Laboratorio”.
Non era proprio la gloria, ma era pur sempre un riconoscimento del quale, a tanti anni di distanza, non potevo compiacermi. Per non darlo troppo a vedere borbottavo, tenendomi sulla difensiva: “Erano altri tempi, la situazione è cambiata d’allora”. Mi sentivo ribattere: “Cambiata lo è, ma non certo per il meglio”. E dopo una breve pausa: “Ci vorrebbe un altro suo libro, eccome che ci vorrebbe”. Le ultime parole erano pronunciate con una grande convinzione, come se Il laboratorio fosse davvero servito a far cambiare qualcosa. Il libro era uscito qualche hanno prima dello scoppio del ’68 dal quale l’establishment era stato appena scosso, forse solo per rinforzarsi e resistere al lungo periodo di fermento che era seguito. Con un po’ di cosmesi e molto trasformismo il potere senatoriale e corrotto era rimasto solidamente in sella.

Avrei potuto spiegare che qualche altro libro l’avevo scritto, forse non li aveva letti, o il loro contenuto no era all’altezza, o forse non gli erano piaciuti? Ma preferivo annuire senza dire niente. Con Il laboratorio mi ero attirato le simpatie di coloro che cercavano di liberarsi da un sistema antiquato e repressivo, e le ire di coloro che, temendo di vedere intaccato il proprio potere, non potevano capacitarsi che un giovano osasse rivoltarsi.
A rileggere ora le mie critiche, mi meraviglio della mitezza con la quale descrivevo e attaccavo  certe situazioni e certi personaggi, più vicina alla gran bontà dei cavalieri antiqui che non al furore rivoluzionario. Criticavo ma allo stesso tempo riconoscevo un’esperienza, una capacità, una sapienza. A rileggere oggi la descrizione che davo di un direttore di istituto ci trovo almeno altrettanti elogi che biasimo. Eppure allora era apparsa come uno scritto blasfemo, un tradimento, un atto proditorio. La  presentazione del mio libro che Giovanni Arpino aveva organizzato in una libreria di Torino mentre ero ancora a Chicago, aveva suscitato le proteste rumorose di alcuni miei colleghi, assistenti anziani di Istituto (il direttore in persona non aveva voluto, e i colleghi più giovani non avevano forse potuto esporsi). Mi si rinfacciava soprattutto di aver rotto l’omertà corporativa e di aver osato criticare il nostro ambiente dall’interno. I colleghi anziani non erano pretoriani erano anche loro persone per bene, come il direttore, invischiati e complici, forse loro malgrado, e insieme vittime di un sistema da buttare. Quella sera avevano fatto tanto chiasso che l’amico Arpino aveva preferito andarsene. 

Il direttore che avevo in America mi aveva predetto: “Quello che hai scritto ti causerà problemi per almeno dieci anni”. L’ostracismo è durato molto di più. La mia carriera ho finito per farla fuori dal mio paese e non me ne pento, sono stato fortunato. Ho avuto spesso nostalgia, ma non ho troppi rimpianti. Se ho avuto un vero rimpianto, è stato per un motivo diverso. Mi sono più volte domandato se non sarebbe stato meglio continuare a fare il medico. Mi piaceva, lo facevo con passione, avevo dei buoni rapporti con pazienti che perdonavano la mia inesperienza. Ho sentito come una rinuncia difficile e una pena amara l’esclusione dal contatto diretto con l’umanità sofferente e in tal modo l’allontanamento da quella che sentivo come la vera missione del medico.

Durante gli anni che ho passato a Lione si erano affacciate di tanto in tanto delle possibilità di rientrare in Italia, ma erano restate allo stadio di proposte  piuttosto vaghe. Ero impegnato a fondo in quello che facevo, il lavoro mi interessava. Avrei voluto tornare, ma non a qualunque costo e mostravo quindi una certa esitazione. Dall’altra parte sembrava prevalere l’atteggiamento che corrispondeva a dire: comincia a venire e poi si vedrà.

Una volta sola ho voluto spingere le cose un po’ più avanti. Ero ormai da quasi dieci anni direttore io stesso quando un amico mi aveva fatto sapere che era stato bandito un concorso per cattedre, incluse alcune che potevano interessarmi. Perché non provavo? Con i titoli che avevo, non doveva essere difficile vincerne una. Un altro amico mi aveva lui pure incoraggiato, spingendomi allo stesso tempo a prendere contatto con qualche cattedratico italiano. “ A quale scopo?” avevo chiesto. “ Forse te ne sei dimenticato, ma queste cose è meglio prepararle. Una cattedra non si improvvisa”.
Più di trent’anni prima avevo cercato di concorrere per la libera docenza, cosa che non si poteva fare senza l’appoggio di un direttore, ma il direttore che avevo allora mi aveva fatto capire che non poteva appoggiarmi. La ragione che mi aveva dato era che non avevo abbastanza lavori pubblicati e che la maggioranza poi erano in inglese. Io sapevo, lo sapevano tutti, che alcuni colleghi scientificamente molto deboli, la docenza l’avevano ottenuta senza difficoltà. Con tutto ciò il direttore dichiarava enfaticamente che lui favori non amava chiederli. Non era valso a nulla far notare che le mie pubblicazioni riportavano risultati sperimentali e che ognuno di essi significava una notevole quantità di lavoro. Non chiedevo favori, ma solo di presentare e difendere quanto avevo pubblicato. Mi aveva fatto capire che non era davvero il caso che ci contassi troppo e che lui aveva una gran quantità di altre cose da fare. Dopo di allora alla libera docenza, che poi tanto libera non era, non pensai più. Ciò nonostante trent’anni dopo mi lasciai convincere a ritentar la sorte, sia pure a un livello diverso.
Mi ci volle del tempo a mettere insieme i documenti, preparai un curriculum vitae e la lista delle mie pubblicazioni che erano ormai molto più numerose di allora. Alla domanda del concorso però, particolare fatidico, acclusi solo gli estratti dei lavori che mi sembravano più significativi, una ventina circa. Se uno voleva leggersi anche gli altri li poteva trovare in una qualunque biblioteca universitaria. Non ascoltai i consigli dell’amico, non presi contatti con cattedratici italiani, chiusi tutto in una grossa busta e presi l’occasione di un impegno a Roma per portarla io stesso a destinazione.

Forse avrei dovuto desistere quando scoprii la cerimonia della consegna delle domande. Bisognava inviarle al Ministero della Pubblica Istruzione, ma se uno voleva recapitarle di persona non poteva passare per la porta principale, bensì da quella carraia. Mi ci volle un po’ di tempo per trovarla, e quando infine la individuai mi avviai esitante per un androne scuro. Un usciere dall’interno di un bugigattolo gridò un incoraggiamento prima che aprissi bocca: “Per le domande in fondo al cortile, vada, vada”. Nel cortile incrociai un inserviente in camice grigio che spingeva un carrello colmo di grosse buste verso un prefabbricato in lamiera.

L’inserviente era uscito da una porticina verso la quale mi avviai, varcai la soglia e due connette sedute dietro un tavolino mi chiamarono a gran voce: “Qui, venga pure qui. Faccia vedere cos’ha di bello?”. Cominciai a spiegare che si trattava della domanda per un concorso di cattedra. Non mi lasciarono neppure finire, timbrarono la busta, poi timbrarono il foglietto, fecero uno scarabocchio e me lo diedero. “E’ la ricevuta, non la perda, è importante”. Sorrisero cordiali e ripresero subito a chiacchierare fra loro fitto fitto. Prima che riuscissi a spiccicare una parola era riapparso il monatto in camice grigio con il suo carretto, l’aveva caricato di buste, ci aveva aggiunto anche la mia ed era ripartito per il deposito in cortile. Che il palazzone ne fosse già saturo? Pensai. Ebbi la tentazione di fare un balzo, riprendermi il plico e fuggire, ma resistetti perché ero convinto di voler andare fino in fondo.
Quando Pirro, il collega che mi aveva segnalatoli concorso, mi chiese qualche mese dopo se avessi infine presentato la domanda, me ne ero quasi scordato. Parve divertito che l’avessi portata io stesso.”Allora se sei andato a Roma avrai visto qualcuno”. Gli spiegai che no, se voleva dire qualcuno che avesse a che fare con il concorso no, non avevo visto nessuno. Dopo una settimana o due mi chiamò un altro collega, quello che mi aveva consigliato di prendere contatti. Si congratulò con me per essermi deciso, ma poi aggiunse un cortese rimprovero: “Te l’avevo detto che queste cose si preparano. Forse sei ancora in tempo, ma non tardare”.”Cosa dovrei fare?”. Pazientemente mi spiegò che era meglio avvertire, farsi conoscere, non che ne avessi proprio bisogno, ma insomma qualche visita di cortesia, che mi costava in fondo. Anche se mi conoscevano di nome, certamente qualcuno avrebbe avuto piacere di fare la mia conoscenza diretta.

Non ci pensai più che tanto, era un periodo di gran lavoro frammezzo a diversi vantaggi. Passò un altro mese e mi chiamò Martini, un collega importante che conoscevo da anni. “Avresti anche potuto tenermi al corrente” mi rimproverò affettuosamente. “ Uno come te non ha bisogno di fare domande. Vuoi tornare in Italia? Una soluzione per uno come te la si trova sicuramente. Quale università non sarebbe onorata di averti?”. Ero stupito del suo interessamento e leggermente insospettito dal tono adulatorio, mi tenevo sulle mie. Prima di terminare disse qualcosa che attrasse la mia attenzione: “Perché metterti in concorrenza con dei giovani che cercano di far carriera e togliere loro una possibilità?”. “Ma io non voglio danneggiare alcun giovane” cercai di difendermi. “Ho fatto semplicemente una domanda e aspetto di conoscerne l’esito”.” Sarebbe stato meglio non farla e cercare dall’inizio un’altra via” mi ribatté con una voce che non era più molto affettuosa. Non andammo oltre, ero scontento, pentito di aver presentato la domanda, ma tuttora deciso, visto che l’avevo fatta, a non mollare.
Martini mi chiamò di nuovo qualche giorno dopo.”Forse” mi disse “sarebbe meglio che tu ti ritirassi”. Cominciavo ad irritarmi.”Perché dovrei?”. “Tu non sei uno qualunque, non possono ignorarti, magari una cattedra finiscono per dovertela dare, anche se non ti sei fatto conoscere prima”. “Staremo a vedere”.”Magari però te la danno a Viterbo o a Messina e tuo poi non ci vai”.”Ebbene staremo a vedere”.”E se non ci vai avrai bloccatola carriera a un giovane, non vorrai mica averlo sulla coscienza?”. La conversazione quella volta finì piuttosto bruscamente, la mia irritazione era cresciuta e il mio interlocutore mostrava una preoccupazione per i giovani troppo intensa per essere credibile, che piano piano si tingeva dei toni della minaccia.
Tornò alla carica il giorno seguente. “Telefona almeno al presidente della commissione, senti da lui”.”Cosa devo sentire?”. “Senti cosa ti consiglia, forse c’è un modo di mettersi d’accordo”. Poco dopo mi chiamò Pirro. Avrei voluto sfogarmi con lui, ma subito disse: “Faresti bene a chiamare il presidente della commissione”. Capii allora che della mia domanda si parlava. Un amico mi spiegò che presentandomi al concorso avevo disturbato certi accordi, certe spartizioni faticate e complesse, rischiavo di inceppare un meccanismo clientelare intricato. “Avresti dovuto prendere anche tu degli accordi, venire a patti, guarda che non te lo consiglio, ti metto solo in guardia”. Gliene fui grato e mi decisi a telefonare al presidente della commissione, un cattedratico che conoscevo.

Il mio nome, disse, non gli era certo sconosciuto. Era meravigliato per l’appunto che uno come me si presentasse senza preavviso, generalmente non si fa. Non potevo almeno venire a Roma a trovarlo? Se ne sarebbe parlato, avremmo forse potuto trovare una soluzione .Promisi di pensarci e di richiamarlo, ma non avevo alcuna buona ragione per andare a Roma in quel periodo e non ci andai. 

A partire d’allora il messaggio che ricevevo fu uno solo: dovevo ritirare la mia domanda. Talora il messaggio somigliava vagamente a un ammonimento. “E’ davvero meglio che ti ritiri” dicevano con voce grave. “Perché altrimenti?”. “La tua reputazione, che diamine, non vuoi mica esporti a riuscire soltanto in una sede minore oppure, dioguardi, a non riuscire?”. “Vi preoccupate della mia reputazione” li schernivo. Ero deciso ad andare fino in fondo e lo rimasi fino all'ultimo colloquio con il presidente della commissione. “Sa, lei non potrebbe comunque vincere una cattedra importante, malgrado la posizione che ricopre, che è di tutto riguardo.  Ha poche pubblicazioni…”. “Poche?” insorsi. “A me consta che lei abbia, per l'esattezza, ventidue lavori pubblicati” disse gelido. “Sono gli estratti che ho accluso, quelli dei lavori che mi sembravano più importanti. Le pubblicazioni sono però oltre duecento e chiunque può leggere…”.  Mi fermò subito con fredda cortesia: “Mi permetta di ricordarle che il regolamento specifica chiaramente che valgono come titoli solo le pubblicazioni delle quali sono allegati i regolari estratti. Io pertanto, in tutta legalità devo, come lei anche capirà, applicare il regolamento…”. Altro che capivo. Ebbi un attimo di debolezza e quando si è deboli si alza la voce per darsi coraggio. “Andate tutti al diavolo”, urlai e chiusi il telefono. Presi in furia un foglietto e vi scrissi che ritiravo la mia domanda, non volevo avere più niente a che fare con un sistema che in trent'anni sembrava solo essersi incancrenito, ero disgustato e furente. Diversi amici mi dissero poi che avevo agito sconsideratamente. Alcuni aggiunsero anche che certamente mi avrebbero fregato, il modo l'avrebbero trovato in ogni caso, ma almeno avrei reso loro la vita più difficile. Mi pentii di aver agito in modo impulsivo, ma non di essermi liberato dal sistema.

Conosco diversi cattedratici molto bravi che, in condizioni difficili e senza lamentarsi troppo, lavorano bene e reggono mirabilmente fragili istituti, conosco molti universitari giovani e non più tanto giovani che fanno del lavoro di qualità ottima, che sono bravi e soffocati, costretti a compromessi scomodi, talora infami. Il sistema che avevo conosciuto trent'anni fa era da buttare, e malgrado i cambiamenti intervenuti da allora forse lo è ancora. Il mio caso particolare non è che un dettaglio minore e non fa ovviamente testo. Ne conosco però almeno un altro dello stesso tipo, e forse più smaccato. Un epidemiologo italiano che lavora da anni all'estero e si è guadagnata un'ottima fama a livello internazionale, ha fatto domanda a un concorso di cattedra di epidemiologia. E' conosciuto anche in Italia come uno dei migliori, se non il migliore epidemiologo italiano. Non  solo non ha avuto la cattedra, ma non gli è stata neppure riconosciuta l'idoneità, che è il primo gradino verso la cattedra. I posti e i riconoscimenti erano stati tutti già lottizzati e spariti da tempo e non c'era modo di fare spazio a uno che era semplicemente bravo.

I lettori del Laboratorio che incontro ancora oggi, mi dicono che il libro era stato importante, che si erano riconosciuti nelle situazioni che descrivevo, che sentivano allo stesso modo la mia rivolta e la mia sofferenza. Chissà come potranno leggerlo, se mai lo leggeranno, coloro che hanno oggi la mia età di allora? La mano pesante e asfittica di un potere che non vuole cedere il passo, che non ammette contraddizioni, che è incline a molto perdonare, ma mai all'indipendenza di giudizio e di immaginazione, e raramente alla competenza, qualora non sia indirizzata ai suoi fini, è onnipresente, e così pure il controllo greve e clientelare delle carriere e delle opportunità di lavoro. In questi ultimi anni si è avuto l'impressione che attraverso queste sue emanazioni il potere fosse anche onnipotente, un'impressione favorita dalla quasi totale assenza di ribellione. La contestazione era andata attenuandosi fino a passare totalmente di moda. Sembrava che tutti, o quasi, potessero ottenere un posto, chi prima chi più tardi, a seconda dell'entità del compromesso che si era disposti ad accettare e della prontezza nel metterlo in atto. Una differenza che notavo fra i giovani del tempo nel quale anch'io lo ero, e quelli di tempi più recenti (mi si perdoni la relativa grossolanità della generalizzazione) era, in quest'ultimi, una maggiore cautela, un bisogno maggiore di sicurezza, una minor disponibilità a prendere dei rischi, ma anche una migliore preparazione tecnica e scientifica, un maggior realismo e una più scarsa sensibilità sociale.

Non è che il '68 e il lungo periodo di ribellione che ne è seguito abbiano avuto molto successo, gli animi si erano riscaldati e si erano parzialmente sfogati. Pochi oggi accetterebbero di partecipare alle interminabili, fumose ed estenuanti sedute che si tenevano venti o venticinque anni fa. I cambiamenti quando verranno, avranno forse imboccato un cammino diverso, meno velleitario, ma forse più efficace di quello di trent'anni fa.

Ma la ricerca scientifica in tutto questo che ruolo può avere? Siamo entrati da tempo in un periodo caratterizzato dalla tendenza verso il prevalere assoluto di una Big Science sempre più centralizzata, sempre più al servizio di interessi accentrati nelle mani di chi tiene i cordoni della borsa. Gli orientamenti della ricerca dipendono pesantemente dai canali di finanziamento ed è chiaro che questi favoriscono i progetti che sono in sintonia con gli interessi di chi li finanzia. Rimane da vedere fino a qual punto i ricercatori che sono attivi oggi e quelli che si stanno formando per esserlo in un prossimo domani, sapranno contrastare una soffocante manipolazione della scienza da parte di chi detiene le fila del potere economico. La nuova generazione non sembra essere molto romantica, per fortuna, né molto generosa, purtroppo, ma è certamente più realista, cauta, preparata di un tempo. Forse la generosità la tiene in serbo per quando potrà essere usata concretamente e non solo a parole, e se così fosse il silenzio e l'apparente apatia morale di oggi sarebbero più che perdonabili.

Per intanto la lettura di un'esperienza come quella descritta in Laboratorio potrebbe servire a riconoscere qualche somiglianza e le molte differenze fra la situazione degli anni '60 e degli anni '90 e, frammezzo a queste, forse anche una certa continuità.
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